（文/细语厅）那是一个穿堂小屋。七口人睡在一铺大炕上……窗外，炊烟在风中飘散，树枝在风中摇动。屋内，偶或能听到翻卷子的哗啦声，再有的就是写字的沙沙声。这难得的寂静让我的心也沉醉。很小的时候我就愿独自一人望白云悠悠，看小溪淙淙，让思想飘来飘去。
同大炕紧隔着的，是一间窄窄的厨屋，窄的好似一个转身，能够就把自己闪出了屋外，常年被烟火熏蚀的墙面斑驳，好像是年华的光斑。
屋外，赖皮的躺着，是那条我最喜欢的小溪，一步来宽，清澈的几乎能看见里面身体透明的小虾。一年四季，那泉眼都会咕嘟咕嘟地冒着，我们经常在那里洗菜、磨刀。很多孩子都会帮家里干活，拿一块半截砖在生了锈的菜刀上反复打磨，然后用溪水一冲，那刀就会泛光。夏天爸爸把刚从地里挖出的土豆，放到筐里，然后用脚在里面踩来蹭去，一会土豆就变成雪白的了……
那横跨小溪之上的葡萄，枝叶繁茂，早早就在春天里冒了须子，等到夏秋之际，就串起一串串的紫色，堆满枝头，含到嘴里，都是青涩的甜。
而东侧，是一棵杏梅，结出的杏子也是又大又甜。
再往后望，就是高大古老的城墙，不知建在何年和月，出没的都是些成了精模样的，山狸子、黄鼠狼与蛇。夏天橱窗总是开着，山狸子就经常从那进来，穿过卧室，然后大摇大摆地蹿去街上。因为这个，我和妹妹总是很害怕，经常是在炕上放一床大棉被，它一出现，我们就把自己捂在里面。尽管它每次都那么的，不屑一顾，似乎对我们的胆战心惊，还有点嗤之以鼻，可我们还是不敢不设防，尽管防御设置的是那么的幼稚。
院子里只有一扇木板门，也是只挡君子，不挡小人的。记得一个傻子就曾破门而入。
留在脑海里的虽然是许多恐怖的画面，但不知为什么记忆还愿在此锁定。是因为那小屋装着童年的梦吧？还是我愿意怀旧？挥之不去的是那个盛满欢笑的小屋和屋后那浓浓的一片绿。
记得那时的主食就是玉米粥。妈妈下班后做好了饭，往往天就黑了，饿极了的我们围坐在桌旁，每个人碗里的饭烫得不能进食，妈妈就拿着一个长把的小勺挨个碗里搅和，口里还念念有词：“搁搂搁搂凉凉，扒了扒了狗尝尝；搁搂搁搂冷冷，扒了扒了巴狗等等。”因为合天津治疗癫痫病专科医院哪里好辙押韵又有趣，我们倒能安静地等待。
爸爸、妈妈常常加夜班，统治我们的就是姐姐。夜里不敢睡觉，她就把我们依次排开她坐当中。三妹好哭她就会瞪大眼睛恐吓：“老告子[至今不知是什么动物]来了”胆小的三妹马上伏倒在她怀里一声不响。
还记得爸爸捡回一只别人不要的小羊羔，哥哥精心侍弄着，每天都牵它到黄椅山下吃槐树叶。小羊一天天长大了乖顺地治疗癫痫的方法有哪些允许瘦小的哥哥骑到它的背上，羊儿越来越大了，大人动了杀机，哥哥很伤心。虽然是缺吃少喝的年代，我们兄妹从此不吃羊肉。
记得老家有一座山叫黄椅山，和它遥遥相对的是青椅山。传说是远古黄帝和娘娘的宝座。每天清早太阳总是从山的那边探出头来，我曾经和哥姐爬上那山顶，没有找到太阳究竟在哪里，只是看见山下的公路上的汽车像蜗牛似的爬行。
搬到黑龙江之前，我做了一个奇怪的梦：茫茫雪原一个孤零零的小屋，我们就住在那里，是啊，从那时我们就开始了少年的孤独之旅。 从前这里真的很荒凉，成片的沼泽，蒿子都长得比人高，走出城里没多远就是望不到边际的庄稼地……不过荒凉的，有何止是土地呢？太原癫痫病重点医院也许还有我们那颗远离故土，荒凉的内心，以及人生地不熟的荒凉记忆。
还记得爸爸妈妈在的时候，就喜欢植树，前院后园很快就被樱桃、李子、苹果、海棠填满了。开花的时节，满眼的繁华，香味喂饱了整个院落。特别是有一颗很像杏子的树，尤为引人注目，春天的时候花一串串的，远望霞一样美丽；果实比一般的杏儿大，吃起来和杏儿比较接近，其实她不是杏。
八一年我去姑姑家，表妹领我逛公园看见了又大又圆的梅子，知道我没吃过，就给我买了了一些用手绢包好，吃了几颗觉得味道还不错，正是要回家的日子就给妈妈他们留了几颗。没想到妈妈把吃过的核种到了后园，几年在外，回家居然就多了这样一棵树，品尝她的果实有些诧异，怎么会有这样一棵树？母亲微笑着还有点得意的告诉我“是你从南阳带回来的梅子啊”，居然和杏儿相似！难道古人说的“淮南则为橘淮北则为枳”在我这里实现了？惊异之余，一种淡淡的忧伤就在心底潺潺了。
我知道妈妈种下的是思念，远离故土远离亲人，看见那树也很亲切啊。记得刚从老家搬到这边塞小城安岭的荆条，柞树都变得亲切起来了。
爸妈走后，前院后园的那些树也好像通人性一样，长的都不那么精神，且恣意懒散了，那个经常哼着小曲为她们修剪枝条的人，去了，爸爸栽的那棵老杨树愈发显得沧桑，总是莫名其妙的刮起一阵风，然后哗啦哗啦的洒落一地的叶子，好像是人类的眼泪……
在这样的时候，又会产生一种遗弃感，我存在过吗？我有存在的价值吗？我是不是被这个世界遗忘？自己如同来自天边的一阵风，从远处来又将消失到远方……还好这一路上，都有那些曾经住过的老屋，为我留下美好回忆。（来源）
